Autoritratti all'incontrario. - Mar 1993: 1954/1990/1972

​

Come affrontai per tre volte la vertigine del doppio precipizio.

Avevo sei anni. Vivevo in un paesino della Calabria ionica. Era una limpida mattina del 1954. Camminavo verso il mare, e mi sono trovato in mezzo a un doppio precipizio.

Mi guardo indietro, e vedo distintamente il precipizio della comunità, il paesino disteso quietamente sotto il sole, l’abbraccio avvolgente della famiglia, della scuola elementare, degli amici occhieggianti, e l’orizzonte limitato dalla corona delle montagne insormontabili. Ah! starsene insieme, come niente altro che semplice rotella ingranata nel tutto, smarrirsi nell’infanzia protetta delle partitelle a pallone senza fine e senza tempo, restare con le ginocchia eternamente scorticate, certo e fermo come un albero radicato nella terra dura! Perdersi nelle voci che non mutano, nelle cantilene e nei rumori che si ripetono e rimandano, discendere le timpe verso i ruscelli gorgoglianti, seguire gli odori rubati dalle cucine, rinserrarsi sotto gli archi di luci crepitanti delle feste in piazza, farsi rapire dall’estasi pomeridiana nei cinematografi, accoccolarsi in circolo intorno ai bracieri, dietro i muretti di pietre e calce, in mezzo ai cortili, in righe immobili sui banchi di legno dipinto di nero, coi grembiuli neri i fiocchi azzurri e i tondi colletti bianchi, aspettando il premio e il castigo del maestro, del padre, della guardia municipale. Sì, tornare indietro, e stringersi!

Ma di fronte al precipizio della terra, della comunanza di odori e sensazioni, ecco spalancarsi il precipizio del mare, il precipizio della solitudine. Avanzare inquietamente, partire, dividere, dividersi, diventare grande, un altro, abbandonare tutti, tutto. Trasformarsi irrevocabilmente in vertice inaccessibile, in albero che s’invola come un aquilone dal filo spezzato, sotto la spinta delle foglie frementi, che diventano ali, vele, remi, e ritrovarsi in forma di tronco che si perde nelle onde, diventare pesce, e uccello, nuvola leggera del cielo a pecorelle. Scoprirsi solo, lontano e in alto, trasvolare l’orizzonte aspromontano, provare l’orgoglio e il dolore della solitudine. Ecco! Fra la terra e il mare un treno fischia, fuma, grida, esalta, chiama.

Avevo sei anni. Ero in mezzo a due attraenti precipizi. Dileguarmi nella intimità delle catene ininterrotte di cugini e nonni, o perdere tutti scrutando la spietata pupilla del futuro. Precipitare nella terra, o infilarmi nelle estreme regioni del cielo e del mare? Rimanere nella cerchia di uomini discreti e appartati o tentare l’esaltante avventura intellettuale che tronca una volta per tutte le radici del piccolo mondo antico? Avevo sei anni e ho visto improvvisamente il doppio precipizio. Ho deciso. Né terra, né mare, ma l’uno e l’altro insieme. Ho preso la carta e la matita colorata e ho disegnato il paesino il treno e il mare: mi sono sollevato in alto e ho visto tutto da lontano, e mi sono abbassato e ho scrutato tutto da vicino.

Avevo quarantadue anni. Vivevo sui Monti Sabatini, nell’Alto Lazio. Era un pomeriggio di luce senz’ombra del 1990. Camminavo sovrapensiero lungo un crinale, e mi sono trovato in mezzo a un doppio precipizio.

Alle mie spalle, il precipizio della chiacchiera. Le strade che portano a Roma, il chiasso di uomini e donne che si divertono, si distraggono, si eccitano reciprocamente. Il cicalio dei giornali, delle radio, delle televisioni perpetue, i convegni, le accademie, i conviti a inviti, le conventicole, le tavole apparecchiate e ben rotonde, il parlare-parlare-e-non-la-smettere-più. I saloni, i salotti, il mostrarsi, farsi vedere, farsi sentire, le mostre, le riunioni, i pentiti che convengono e distinguono, i disillusi dal mondo grande e terribile, i disperati, gli intonati, i sempre intelligenti, la verità spiegata alla gente che non sa più a cosa credere, la fine di tutte le rivoluzioni future, il bisogno di riciclarsi, confidarsi, telefonare, il cosa fai e dove ti eri cacciato in un momento di crisi come questo?

Di fronte, davanti ai miei occhi, il precipizio del mare lontano, oltre i boschi e il lago e l’ultima striscia di mondo. Il paesaggio sempre ispiratore. Il precipizio del silenzio. Da una parte il dover correre, fare appena in tempo, trovare un posto, il precipizio di spiritate parole, la schermaglia delle brillanti chiacchiere, le battute, le citazioni, le lamentele, i mugugni, le invettive, le smentite, le precisazioni, i puntini sulle i, le virgolette, il parlare anche in ascensore per puro terrore del silenzio. Dall’altra, fermarsi, dimenticare, dimenticarsi, non giustificare ad ogni passo e ad ogni costo le opere e i giorni, tacere, finalmente e impietosamente tacere, riflettere, restare senza parole e senza scampo. Obliare. Appagarsi del sognare i sogni senza volerli appagare. Contemplare lontano, il mare non più orizzonte da raggiungere e superare, ma specchio dove dolcemente naufragare, bara di freschezza, muta immagine.

Avevo quarantadue anni, stavo nel mezzo d’un doppio precipizio. Parlare precipitevolissimevolmente o tacere sino alla fine? Tornare nella città o ritirarmi, distaccarmi? Ho scrutato il doppio precipizio. Ho deciso. Né Roma, né l’abisso marino che strizza l’occhio e confonde il pensiero, non solo le parole, non solo le immagini, ma il nome e l’ombra della cosa. Ho afferrato la cinepresa, ho percorso e registrato le città, i mari, le montagne, le parole gridate, gli attoniti silenzi. Ho fatto il film che dovevo fare.

Avevo ventiquattro anni. Vivevo e studiavo a Roma. Camminavo nel centro del centro nell’anno 1972. Camminavo, e si è materializzato intorno a me un doppio precipizio.

Davanti a me, il precipizio della scienza che organizza gli uomini. Il marxismo, e la sociologia, le previsioni certificate, la promessa scientifica del mondo finalmente libero dal bisogno, dal passato, dallo sfruttamento, dal pregiudizio, dalle fumose ideologie, dalle illusioni, dalle patetiche delusioni. Ah! la società razionale dai meccanismi regolari, regolati, gli uomini-massa dai comportamenti ordinati, lineari, trasparenti, calcolabili, calcolati, uomini e donne tutti orientati e governati dalla scienza nella medesima direzione, tutti rettamente pensanti, tutti ragionevoli e morali! Alle spalle ormai le puerili religioni, le primitive superstizioni, le consolanti utopie, le irragionevoli speranze. Davanti, le leggi ferree della oggettività, dei grandi numeri, l’universo della precisione, del benessere progressivo, delle infinite quantità che trapassano irresistibilmente in infinite qualità, la soluzione finale dei problemi e dei dolori.

In alto, sopra di me, l’altro precipizio, il precipizio dell’arte come mondo parallelo al mondo reale. Le guglie attorte delle chiese barocche, le mirabolanti ragnatele di decorazioni, l’intrico di stucchi, le vetrate magiche che fanno vedere bella la vita, i geroglifici del ferro battuto avvitati nel cielo stellato. Ah! l’arte che libera dal peso e dalla grossolanità del quotidiano, che inganna e irretisce il tempo, consola e rapisce, supera d’un colpo i confini del mondo reale e inventa un altro mondo, più vero, più giusto, sereno ed essenziale, il mondo parallelo delle ombre, le care ombre che consentono di continuare a vivere anche quando le difficoltà eccedono. L’arte come arte della fuga.

Avevo ventiquattro anni, e ho visto chiaramente davanti e sopra di me un doppio precipizio. Da una parte la perfetta scienza, dall’altra l’arte pura. Davanti la cosa ridotta a numero, sopra l’ombra della cosa. Ho visto il doppio precipizio ed ero sul punto di precipitare. Cosa mi ha trattenuto sull’orlo del baratro? Come ho potuto evitare di piombare in rapida caduta, scegliendo una delle semplici tentazioni che si offrivano al mio passo? Ho scrutato il doppio precipizio. Ho deciso. Né la disciplina della necessità scientifica, né l’intuizione dell’arte segreta. Non una professione, non una carriera, non l’occhio della mente contro l’occhio che pensa. Ho visto e trascritto lo strabico percorso che traversava le strade della terra e le onde del mare, i numeri e le cose, la forma dei numeri e la forma delle cose. Ho scritto sulla pagina di carta e sulla tela dello schermo, con l’inchiostro e con la luce.

(‘società di pensieri’ – rivista trimestrale, anno II, numero 4, marzo 1993 / questo testo è nato 'su commissione': Stefano Casi, direttore della rivista, mi conobbe personalmente non ricordo in quale città italiana nel corso d'un incontro di discussione sul cinema, e mi propose di scrivere un pezzo autobiografico a partire dal  tema monografico del numero prossimo di 'società di pensieri': 'il precipizio')